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borde del abismo, despojados de 
cualquier magnificencia o de cual-
quier aspiración gloriosa. Estos se-
res tan desolados no pueden ser des-
critos de otra manera, ni pueden 
hablar de otra manera: 
... sueño cosas raras. No tengo a 
quien contarle los sueños. Matías 
no es m u y entendido y mamá dice 
que soy un bicho raro. Sueño que 
mamá se quita la sombra y la 
vuelve tiras con el cuchillo de la 
cocina ... [pág. 431 
O en el cuento Alas a mitad de precio: 
De verdad termino el dia cansa-
do. No es para menos. Los ne-
gocios van de mal en peor. De 
capa calda, como dicen. La gen-
te no dispone de dinero como 
antes ni tanta fe. En estos tiem-
pos de escándalo a la gente no le 
interesan las alas, ni a mitad de 
precio. [pág. 93) 
Así también, las imágenes están 
acordes con ese mundo oscuro, sór-
di do y perverso. N a da aquí puede 
ser luminoso, ni alegre: " Detrás de 
la mesa reposaba la vieja , gorda y 
vestida de negro, cantando con los 
ojos cerrados ... " . Más adelante, esta 
otra imagen: "Sobre la mesa la bo-
tella de su a lma, verde, alargada, lisa 
y en su pico, ensartado, el cabo de 
vela que nos alumbraba ... " (pág. 66 ). 
Otras son delirantes como los per-
sonajes mismos: "Sueño que mamá 
se quita la sombra y la vuelve tiras 
con el cuchillo de cocina. Lava las 
tiras hasta volverlas blancas y se las 
come, las mastica con los ojos cerra-
dos ... " [pág. 43 ]. 
Para un lector que conoce la obra 
de Arciniegas, y que lo identifica con 
libros divertidos, con cuentos jugue-
tones, con parodias llenas de humor 
de los cuentos de hadas, dirigidos 
sobre todo a los jóvenes lectores, no 
deja de asombrar este conjunto de 
cuentos tan sórdidos y descarnados. 
Y quizá esto también es lo que más 
gusta, porque estamos frente a un 
escritor que lucha por no casarse con 
una fórmula - lo que puede ocurrir 
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con facilidad en este mundo del mer-
cado del libro infantil- sino que 
está experimentando en la búsque-
da de un estilo propio y de una es-
critura para múltiples y diversos ti-
pos de lectoJ. 
Triunfo Arciniegas ha recibido 
varios reconocimientos. sobre todo 
por su obra dirigida a los jóvenes lec-
tores. Con Las batallas de Rosalino 
obtuvo el VII Premio Enka de Lite-
ratura Infantil, con Caperucita Roja 
y otras historias perversas el premio 
Comfamiliar del Atlántico. con La 
muchacha de Transilvania y otras his-
torias de amor el Premio Nacional de 
Literatura de Colcultura y con Tor-
cuato es un león viejo, el Premio Na-
cional de Dramaturgia. 
BEATRIZ HEL E NA 
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Con estos 205 cuentos 
pudo hacerse 
un bonito libro 
de 30 o 35 cuentos 
Cuentos completos 
Manuel Mejía Vallejo 
Editorial Alfaguara. Bogotá. 2004. 
564 págs. 
De esta copiosa fuente. ¿podemos 
juntar un poco de agua en e l cuenco 
de las manos y curarnos en salud, be-
biéndola? Sí, por ejemplo. con e l 
cuento Vivir la vida (pág. 295), o con 
La hechicera (pág. 298), o con Sexo 
(pág. 399), de media página, o me-
nos. Luego de sudar la gota, a través 
de muchos cuentos flojos, intercalados 
entre algunos buenos logros. La deso-
lación irrecuperable del Tristear (pág. 
382), del Estar triste (pág. 433). de Los 
sueños del espejo (pág. 234), de El sue-
ño de la pesadilla (pág. 252 ). de Expa-
triados: "Estaba recordando lo me-
jor de su vida. organizando s u 
pasado, cuando murió. Como ya ve-
nían cerca, los recuerdos. se des-
orientaron . Los vimos re move rse 
[ 1071 
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;h ·iJo .... en hu~ca Je -:u Jue ño. ¡ ... J 
- E-.te n:cuerdo r odria ·er mio !dice 
el nan adorj . A lgunos. sin embargo. 
no halla ron itknt iticación. no halla-
ron refugio: cuamJo se r erdían en-
tre su rror ia nichla. crdamos o ír 
llantos leja nisimos. Entonces supi -
mos lo que es soledad·· (pág. 226 ). 
En Profew di•/ pasado. juega ya con 
la figura de Platón en La repúh/ica. 
de los seres de la caverna que no 
agarran las cosas sino las sombras de 
las cosas. Sólo ven las sombras, pro-
yectadas en las paredes de la caver-
na. de las cosas que deambulan afue-
ra . siemrre fuera del alcance. Este 
otro cuento. Profeta del pasado. re-
suena con el Menón, donde Sócrates 
e nse ña a l peque ño esclavo que 
aprender es n..:cordar. que lo que no 
sabemos es consecuencia del olvido. 
El cuento comienza: "Según sus pa-
labras. la historia es algo que tiene 
memoria: nosotros sólo tratamos de 
recorda r lo ya e fectuado: por eso. lo 
que estamos viviendo es un recuer-
do de lo vivido: nos acercaría a esta 
posibilidad cie rta sensación de pe-
sadilla que despide n los aconteci-
mientos. [ ... ] Igualmente descubrió 
que el sueño podía ser verdad, pero 
de vez en cuando( ... ) En cambio, el 
recuerdo se acerca a lo verdadero'' 
(pág. 277 ). La flecha del tiempo no 
se abre camino sino hacia atrás, re-
gresiva, apunta con demasiada fre-
cuencia al pasado, al recuerdo. y de 
ahí su recurrencia al fantasma, a la 
sombra. de la que. empero. se llega 
a despojar, e n La som bra desobe-
diente: " Yo, el solitario. Por lo me-
nos tenía mi sombra: ni grande ni 
pequeña. [ ... ) Si caían a nuestro lado 
otras sombras, distinguíamos en 
ellas el ala o el cuerno o el rostro o 
el árbol, hasta la sombra del agua en 
algunos días, cuando la lluvia juega 
al sol y los pájaros sueñan entre ella 
jaulas de juguete". Aquí, el hombre 
pierde su sombra, mientras los pája-
ros sueñan jaulas de juguete entre ella 
(la lluvia] : ' 'Aunque la entiendo, 
duele su rebeldía. Será el invierno; 
las sombras se van con el sol, él las 
hace, su ausencia las destruye. Aho-
ra , más solo que nadie, que siempre, 
que nunca, más solo que la soledad, 
voy como un río. Únicamente el río 
[108) 
no tiene sombra, el río: deben caer 
frescas las sombras en el vientre del 
agua.,. Y concluye: "-Se ahogaría 
en el río, mi sombra'' (pág. 256). En 
Errancia: " El sueño andaba solo, sin 
quién lo soñara. Su errancia fue con-
centrándose hasta adquirir cierta le-
jana semejanza de hombre. - Apa-
recerá una raza nacida de los sueños 
que carecen de dueño [sueños mos-
trencos] --deseó un deseo también 
preexistente, y la raza llegó a tomar 
un vigor desgarrado. Así se diluyó 
el sueño en otra urgencia de vivir, 
no sabía para qué. Pues, ya hecho 
hombre, el sueño apareció como 
irremediable nostalgia de lo que fue-
ra cuando no era nada[ ... ) Fatigada 
en su nueva conformación, la última 
raza quiso regresar a su principio, a 
ese antes de su dudoso principio lle-
no de ecos sin voces, de sombras sin 
imágenes, de larga mirada sin ojos. 
Entonces se inventó la muerte" (pág. 
324). Sueños, sombras, fantasmas, 
espantos, pesadillas: derecho al hue-
co negro (págs. 227, 238, 252, 277, 
287, 296, pássim). "-¿Quién me 
presta sus recuerdos? [ ... ) Denme un 
RESEÑAS 
poco de vida, pero ya vivida", en 
Uno que no tenía recuerdos (pág. 
' 278). Estos son los motivos prevale-
cientes a lo largo del texto. La ma-
teria de los sueños es blanda, floja, y 
uno, como ocurre con el psicoanáli-
sis, no encuentra de qué agarrarse. 
Carecen de consistencia la mayoría 
de estos cuentos breves, no se sos-
tienen, no se paran sobre sus cuatro 
o cinco patas. Los del primer libro, 
Cuentos de zona tórrida (1967), de 
unas siete páginas, no están ya en el 
aire, uno ya no puede respirar esta 
sobrecarga verbal, demasiado terri-
torializada, demasiado confiada y 
atada al significado, a las meras imá-
genes: "-Todo oscureció cuando la 
luna cayó en la red tejida con saliva 
de magia" (pág. 424). Esta prosa 
controlada, sentimos que no fluye y 
nos abruma. 
Con Viento en el espejo, en las 
entretelas de la ocurrencia de la 
muerte de Ella, el narrador, esta es-
pecie de Narciso, hace mirar al vien-
to en el espejo, lo hace entrar en él y 
lo hace reflejarse en éL Acá, como 
en muchos de estos cuentos, las po-
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derosas, o sutiles, fuerzas naturales. 
han sido escamoteadas, escatimadas. 
secuestradas por la grave ley de un 
bosque con endriagos, pispirispis. 
bisabisanes, pero sin duende, éste 
que, según García Lorca, habita en 
las últimas habitaciones de la sangre, 
que ronda los pozos abiertos por 
donde mana la herida, el mismo 
duende de la canción gitana, del can-
te jondo, duende de Juan Rulfo, con 
unas voces que provienen, no del 
oficio literario, propio de Manuel, 
sino de la sangre, de la tierra y del 
pueblo, en el desierto que crea y 
puebla Rulfo, en una prosa que no 
calcula las frases por su efecto, es-
pontánea, afectiva, plena, con toda 
su admirable sobriedad y llaneza, 
poesía. Otros son los terrenos del 
ángel o de la musa, habitados por 
Mejía Vallejo, con sus secretarios, 
vicarios, consejeros, y su para-
fernalia adjunta (los espejos, los sue-
ños, las brumas, los recuerdos, los 
espantajos). Sea el cuento Los 
bisabisanes, estos monstruos de dos 
cabezas a manera de espejos, que 
Roberto "descubrió a la entrada de 
la cueva". Animales alegóricos, dice 
el narrador, "animales para una de-
solada moraleja", éstos que inventa 
el autor aquí, los bisabisanes, cuyo 
destino "era una copia del destino 
de nuestra vieja t:aza". Entre éstos, 
"cada cabeza cree ser espejo de la 
otra. Un espejo que devuelve imá-
genes mordedoras, se odian al ver-
se re flejados en su propia visión. 
[ ... ] -Como nosotros" (pág. 348). 
Espejo, viejo usurero, sediento ava-
ro del reflejo, del sueño, de las som-
bras, las mismas de la caverna del 
idealista Platón, éste de Los bisa-
bisanes. "El espejo quedaba al fon-
do de la habitación", el viento lle-
gaba a la ventana.[ ... ] "El vien~o se 
miró al espejo largamente; quizá 
detuvo su fuerza mientras las habi-
taciones del espejo se acostumbra-
ban, hasta dejar libre algún pasadi-
zo. El viento se miraba, el viento. 
Al fin vimos cómo entraba al espe-
jo y movía extraños cortinajes para 
comenzar lo que parecía una muer-
te grande y honda, un vacío sin pa-
labras, una hora -las seis- alta de 
grises lejanos" (pág. 322). "También 
el tiempo debió mirarse al espejo". 
Ya se ve que éste funciona como un 
hueco negro, se lo chupa todo, igual 
que la soledad del solipsista -¿la 
flor?, sola, ¿el árbol?, solo, ¿el lu-
cero?, solo-, una estrella muerta 
del cielo. 
Tanto bucear por entre paisajes 
de brumas y fantasmas de papel. 
desecados, para pescar unas pocas 
almejas frescas, en tan ingente pla-
to, unos pocos cuentos breves bien 
logrados, bajo la ley implacable del 
misántropo dictator -a la letra, 'el 
que dicta'-, creador del mundo, él 
solito, con sus espejos, sus brumas y 
sus sueños, en sus cuentos de maz-
morras a la luz cansina del día. En la 
introducción al libro Las noches de 
la vigilia (1975): "Según recordaba, 
en aquellos sitios se había detenido 
el tiempo( ... ] Éstas son las primeras 
historias de Balandú, pueblo en vía 
de sueño. El vuelo solitario de una 
hoja, el canto _olvidado de un pájaro 
que olvidó cantar, un hilo de agua 
blanca entre los musgos ... Y otros 
fantasmas vigilantes cuando la mi-
rada, sola, mira sus propias desola-
., < 
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ciones en el viento que llega de la 
infancia" (pág. 216). Sea el caso de 
Mitología, último cuento en el libro 
Otras historias de Balandú (1990), 
donde leemos: 
Pero el hombre estaba solo. Y esa 
soledad empezó a necesitar el sue-
ño. Así nacieron los sueños, por 
la soledad de la flor, por la sole-
dad del árbol, por la soledad del 
lucero, por la soledad de la tierra, 
por la soledad del hombre. Pero 
también los sueños del hombre 
estaban solos, y estaba sola tam-
bién, la soledad. Entonces el hom-
bre soñó una oscuridad vacía y en 
la oscuridad una estrella y bajo la 
estrella una flor y bajo la flor un 
árbol y bajo el árbol la tierra, y 
sobre la tierra, fugaces, todos sus 
sueños. A sí nacieron los sueños, 
creadores de lo que no existe ni 
existirá jamás. [págs. 454-455] 
Cuán pocas esperanzas, cuán poco 
aire en esta repartición jerárquica y 
piramidal del espacio: "bajo la estre-
lla una flor y bajo la flor un árbol y 
[ 109] 
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bajo [ ... j"'. t.: n un rnO\·imic:nto ccntrí-
pc.:to derecho al hueco nc:gro. Cuán-
ta desolación !--C respira l!n esta os-
CIIridad 1·acía. y cuánto yo. cuánta 
\anidad . l!n l!S ta so le dad d e pre-
dadora. c: n este nihilismo hecho li -
taatura por obra y gracia del oficio-
so autor. Sea Otra soledad: "Me fui 
cansado de pedir a Dios. de esperar 
en Dios inútilmente ... He aquí lo que 
ocurre entonces. en este breve cuen-
to: "Me solidarizaba con su impoten-
cia y su brava soledad. Ahora. si aca-
so. le pido que exista . que no se deje 
perder. que su no existencia es la más 
dura de todas las soledades. No sé 
hasta qué punto haya ternura en este 
deseo mío de hacer a Dios cualquier 
milagro: ahora estoy llenando en mi 
alma su vacío. creándolo con pacien-
cia y dolor e namorado: sé que ahí 
saldrá y que no podrá dejar de exis-
tir mientras yo Jo vigile' ' (pág. 288). 
El autor se ensaya de milagrero. en 
Recaída: " Mucho después de haber 
renunciado a seguir haciendo mila-
gros. un día me le aparecí a la Vir-
gen" (pág. 532 ). El prodigio está en 
el epígrafe a este minicuento , del 
mismo gracioso Manuel: " Milagro-
so el crucifijo 1 al que rezamos los 
dos: 1 sin acostarme con vos 1 ya vas 
a tener un hijo ... Tremenda rima. la 
de l pobre carpintero de Nazaret que, 
por encargo. hizo la cruz para el hijo, 
crucificado, aunque él no lo hizo. a 
este hijo , nacido sin su intervención, 
en e l milagro de una concepción 
partenogené tica. Respecto al diablo, 
tenemos e l cuento Crisis, breve. en 
su último libro, Sombras contra el 
muro (1993), ·'- ¡De manera que el 
diablo no existe! Su entrecejo no era 
de preocupación sino de remordi-
miento. ( ... ) Y una desesperación al 
final. su angustia ante seres y cosas, 
empezó por aclimatarse en una ca-
rencia de entusiasmo por lo que la 
vida debía ofrecer. Su mirada tomó 
una fijeza apacible y dura. - Conque 
el diablo es mentira ... ¡¡¡No haberlo 
sabido antes!!! '' (pág. 525). Así que 
el diablo no existe, otra parada del 
señor de las moscas, se está hacien-
do el manuel, pero sus evidencias, 
mi querido Watson , son apabu-
llantes hoy día. Tampoco La carta 
robada (Poe) aparecía por ninguna 
[no] 
parte. no hay que ir a la novela del 
2.enia l Bulgákov. ¿ recuerdas en El 
maestro y Margarita?. para verlo pin-
tiparado. al mero diablo. basta mi-
rar po r la ventana. a cierta ho ra . 
cuando destila del sombrío alambi-
que e l humor del azufre en la ciu-
dad. muy crudo. En el cuento pre-
vio. Primer viaje con el diablo. del 
libro Otras historias de Balandú 
( 1990). se nos explica la fórmula para 
domar a la bestia. como santa Mar-
garita al dragón. El chico dice: 
- La inocencia hace huir al de-
monio -también nos predicaron, 
y no regañé más. Al contrario, 
también hice cosquillas sobre y 
bajo el lomo ya caliente que se 
contorsionaba sin lograr tumbar-
nos en el túnel oscuro, alumbra-
do avaramente por los ojos fos-
forescentes del animal. [. .. } Y así, 
en cosquillas y exclamaciones 
invocatorias, logramos salir al 
otro lado, el de la adolescencia, 
el de la juventud, lleno de goces y 
preguntas y desafíos. Los cuernos 
del animal se habían desgonzado 
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wt poco. el resuello era ya un can-
sancio infinito. Así regresó a sus 
cuevas, fatigado, sin ganas de vol-
ver por almas de adolescentes 
briosos. con esperanza. [pág. 404] 
Estas esperanzas se quiebran, en la 
"carencia de entusiasmo", suscitada 
por la Crisis aludida (pág. 525). cuan-
do e l descubrimiento, de dizque el 
diablo no existe. Manuel debe de es-
tar en el cielo, el inocente, ¿converti-
do en Caballo para toda la eternidad? 
En este cuento, un hombre dice que 
los sueños enseñan muchas cosas. Le 
gustaban mucho los caballos, traba-
jando en las caballerizas del patrón, 
se va a la postre al cielo, le pide a Dios 
que lo haga caballo, "Gran tipo Dios, 
se las sabía todas" (pág. 394). Dios le 
da gusto, sonriéndole, y da gusto tam-
bién al patrón, cuando llega al cielo, 
el cual quiere ser por siempre jinete. 
"-... Y yo, el más brioso y fino del 
cielo, me vi obligao a llevar al patrón 
sobre el espinazo. ¡Allá arriba tam-
bién! ¡Era su caballo pa' toda la 
eternidá!" (pág. 397). 
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¿Dios? Qué esperanzas. La uto-
pía. al menos, quiere decir. a la le-
tra, algo que no tiene lugar, algo que 
no ha encontrado un lugar en el mun-
do, que no ha llegado a ser, y que. 
por lo tanto. no es imposible. La ley 
de esta Mitología (pág. 454) en el li-
bro de Manuel. en cambio. es el mis-
mo aviso del Infierno del Dante: Los 
que entráis aquí, abandonad toda 
esperanza; con todo y que. en estos 
cuentos, el diablo ha sido refutado. 
ahora resulta que no existe: en cam-
bio, Dios no puede dejar de existir, 
en El fin del principio: " Me contur-
baba la idea de un suicidio divino, 
pero me tranquilicé al comprobar, 
con simpleza de escuela primaria, las 
tremendas limitaciones de Dios; 
pues aunque todo lo puede, no po-
dría dejar de existir" (pág. 357). El 
poeta de la otra Jericó, no la de 
Josué, ha detenido, como hizo éste, 
al sol, ha coagulado el tiempo, para 
seguir dando su guerra, en los pas-
tos de la inocuidad. 
A la final, este libro es una feria 
de tinieblas, pespunteado con soli-
tarios cocuyos, cada cierto tramo, 
una almeja, una ostra. Sea, por ejem-
plo, Amor: " Porque estaba triste se 
le hizo un nudo en la garganta. Pero 
tendí la mano y se lo solté" (pág. 
49 I ) . Aun si esta almeja es salada, o 
amarga, al gusto. Sea el caso de Los 
enemigos: "-Cuando los muertos se 
acercaron, el enterrador silbaba una 
tonada, trabajosamente ya por el 
esfuerzo: nunca había cavado tum-
ba más profunda". Y concluye: " Los 
muertos llegaron al borde, vengati-
vos: alguna vez tenían que ser en-
terradores. Llegaron los muertos. 
Llegaron" (pág. 266). Pese a la in-
trusión del sueño, que no cesa, bue-
no es el cuento La hechicera, que co-
mienza: "-Cuando me conta.ron 
que Pedro había muerto a manos de 
un tigre ... - En las garras de un ti-
gre, será -interrumpió la vieja 
Natalia". Qué mal nombre para una 
hechicera. Empero, más adelante: 
"- ... Porque este tigre lo fue hacien-
do Pedro noche a noche, lo fue ha-
ciendo de pensarlo, de soñarlo y es-
perarlo, de tenerle miedo. - Eso 
sucede -dijo la vieja. [ ... ] - ... Has-
ta que una noche, cuando ya tenía 
hecho al tigre y le había dado toda su 
bravura ... [A lo que la vieja interrum-
pe. concluyendo el cuento:] - ¿Y 
qué? - pensó más que habló antes de 
que mencionaran la palabra san-
gre-. Cada cual puede escoger su 
manera de morir" (pág. 298). 
< l A 
De estos 205 cuentos, provenien-
tes de cuatro libros distintos, más 
nueve cuentos inéditos, escritos en 
distintas épocas, pudo haberse he-
cho un bonito libro, compuesto por 
unos 30 o 35 cuentos, escogidos con 
rigor y sin contemplaciones, un libro 
grato, reconfortante, más barato y 
más liviano. que lo dejara a uno, al 
final de su lectura, mejor de lo que 
estaba al principio, si sólo la litera-
tura . y los textos escolares, se 
avalaran y comerciaran por la cali-
dad y no por el peso. Hay que ver 
los que cargan niños y niñas de cin-
co a diez años, en la vereda de El 
Tambo (La Ceja [Antioquia]), el tex-
to de sociales y el de matemáticas. 
en el caso de la niña que encontré 
una vez, de camino para la escuela. 
ella, y yo ya fuera de ella. de la es-
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cuela. perplejo por la incontinencia 
de los autores y por el vigor de esta 
niña, de este niño, cargando el ma-
terial , aunque nunca pudieran ellos 
aprender lo que significa un sonido 
fricativo y qué es una oración pasi-
va (la lección de Manuel Mejía en la 
• l 1 
U. N. de Medellín durante un jurgo 
de años) . ¿Qué aprendiste hoy?. le 
pregunté a la niña, que caminaba 
cargando el ladrillo y espantando a 
las gallinas a su paso. El imperativo 
de los verbos, dijo, tras pensarlo un 
rato. He aquí este minicuento. fruto 
de un dios ocioso e indolente que se 
aburre a gusto, Invasión: "Creó tan-
tos pájaros, que agotó la nada de don-
de aún no habían sido creados: al sa-
berse creados, los pájaros agotaron 
el silencio·· (pág. 237 ). Abundan las 
pifias de este dios soso, incontinente. 
aun si ellos son reveladores de la tra-
ma de esta araña. y nos muestran la 
parte del fisco de este fiasco. sea, para 
el caso, el último. El tiempo es oro. 
de antología. ya que está aquí: " Y no 
solamente oro. sino todo lo demás. 
Lo difícil realmente fue descubrir la 
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fórmula para transformarlo en mo-
n~da s. ¡ ... ¡ F ntonces me puse a es-
pecular y logrt.! forma r una compa-
i1ta explotadora del tiempo mío y del 
tiempo ajeno .. . Es pe cul a r. dice . 
asunto d~: los a\'aros espejos. Y con-
cluye: .. En d centro del tiempo está 
Dios. Dios sería d secretario ideal 
de nuestra compañía .. (pág. 569 ). 
Termina aquí el li bro. y uno com-
prcndl! la implacable jusricia poéti-
m en el caso de este autor prolífico, 
que cie rra así. con broche de oro, sus 
Cuentos compleros. rehaciendo la 
liga entre el Time is Gold y el Time 
ís God: In G od we trusr, In Gold we 
trust. 
Cito íntegro , este cue nto, Testa-
m em o. postrero del último libro , 
Svmhras conrra el muro ( 1993). que 
aparece antes de los nueve inéditos: 
··-A la vida hay que írsele por la es-
palda. si uno tiene miedo. y aporre-
arle cada meridiano de sus nalgas con 
sendas patadas: si uno es valiente, se 
le arrima de frente sin quitarle la vis-
ta de encima. se le sigue arrimando 
hasta sentirle e l resuello, y se abalan-
za fuertemente a las tetas, hasta que 
caigan sobre la barriga. -¿Compren-
des? -Entonces la vida dejará de 
coquetear bobamente. y se abrirá de 
piernas y nos tomará en serio por 
toda la e ternidad. -Nunca olvides 
este sabio consejo, ¡oh , hijo mío!" 
(pág. 554). 
R OD RI GO P ÉREZ GIL 
El síntoma, ¿de qué? 
Lange Saint Anna Straat 5 
Alvaro Pacheco 
Cargraphics. Bogotá, 2004, 165 págs. 
Este libro , con tan bizarro título, trae 
veintiséis cuentos y una ilustración 
en la carátula, hecha por Nicolás 
Pacheco, que muestra a un fornido 
ho mbre descalzo, con los pantalones 
y la camisa arremangados, e rguido 
sobre las tablas del patíbulo con la 
cue rda alrededor de l cuello. Uno 
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pu~dc ver e l robusto puño cerrado 
del hombre y los ojos que miran 
desafiantes y como alucinados. y 
evoca a l fusilado de Goya. por esa 
m i rada-hacia -a fuera -de-a ni m a l . 
ante la muerte. en este caso del hom-
bre al pie de la horca. E n e l primer 
cuento. La agonía, de sólo dos pági-
nas. se nos presenta a l preso en la 
celda comenzando el último día, en 
un amanecer neblinoso. mirando por 
entre Jos barrotes grises de su celda: 
• • 
. 
Se fugó con las gotas que, barri-
das por el viento, iban a estrellar-
se en los pequeños ventanales de 
la barraca del f rente. Adivinó allí 
la presencia de vidas lejanas, la 
angustia y el amodorramiento del 
despertar incierto de los penados, 
las celdas llenas de humo y de re-
cuerdos, el com edor saturado de 
voces, olo res nauseabundos y fal-
sas ilusiones. Pensó en el final 
irremediable, en su fatídico desig-
nio, en la inexorabilidad de sus 
muertes, en la azarosa proximi-




Atrapa habla logrado enredar sus 
hilos hasta tejer tan dolorosa tra-
ma. S intió el pecho oprimido. 
Mareado, flo taba ... [pág. 6) 
Enseguida, e l narrador omnisciente 
se posa sobre un personaje que bien 
puede ser e l mismo condenado, o el 
verdugo ensimismado en su desig-
'nio. ''intuyendo en su semiincons-
ciencia su lugar en el cortejo, pasó 
raudo la hilera de barrotes captan-
do vagamente las miradas de odio y 
conmiseración" (pág. 6), vagando en 
las aguas turbias de este último día, 
hasta que la postrera frase del 
minicuento lo delata, y uno, lector, 
sabe efectivamente de quién se tra-
ta, con un cambio abrupto de pers-
pectiva, según la atención, según el 
alma que se le preste al cuento en su 
lectura, de acuerdo con su concep-
ción del verdugo. El autor nos dice 
en el prólogo que la razón por la cual 
aparecen hoy estos cuentos, escritos 
tiempo atrás, es que "ahora no serían 
posibles. La palabra, como las emo-
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